第(2/3)页

    沈砚想起母亲日记本里的最后一页："小砚，你看，执念从来不是一个人的事。它是爱，是牵挂，是跨越时空的温暖。"

    深夜的典当行飘着桂花香。

    男人坐在藤椅上，手指轻轻抚过打字机的键帽。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。

    "沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个叔叔的手在抖。"

    沈砚放下手里的东西，走出来时，看见男人正盯着打字机的显示屏，眼眶泛红。屏幕上是行未完成的句子："阿昭说，梧桐巷的秋天...".

    "您知道阿昭最喜欢什么季节吗？"沈砚问。

    男人点头："秋天。她说，'秋天有桂花香，像我们的婚期；有梧桐叶，像我们的故事'。"

    沈砚的手指微微发颤。她想起母亲临终前说的另一句话："小砚，有些回忆，是藏在细节里的光。"

    "您试试敲下'桂花香'。"她轻声说。

    男人的手指落在键盘上，"桂花香"三个字缓缓出现在屏幕上。他的喉结动了动，继续敲："阿昭说，梧桐巷的桂花香，是世界上最甜的糖。"

    屏幕上的字迹越来越密，像春天的溪水漫过青石板。男人写："她总说我写得太慢，可我知道，她是怕我写完。她说，'老周，要是哪天我不在了，你就把故事写到天上，写到云里，写到我能看见的地方'。"

    初秋的月光透过雕花窗棂，洒在打字机上。

    男人合上笔记本，手指轻轻抚过最后一行字："阿昭，我写完了。你看，梧桐巷的秋天，从来没离开过。"

    沈砚接过笔记本，看见扉页上的字迹被泪水晕开，却更清晰了："致阿昭，愿我们的故事永远写不完。"

    林小满抱着作业本进来，周念跟在她身后，手里提着保温桶——陈姨熬了桂花粥，说"给刚写完故事的客人补补"。

    "沈姐姐，"林小满把作业本放在柜台上，"老师说，本周的作文题目是'最珍贵的礼物'。"

    沈砚笑了："你想写什么？"

    林小满歪着头想了想："写阿昭叔叔的故事，还有...沈姐姐的光。"

    周念把保温桶放在炉子上，热气袅袅升起，混着窗外的桂花香。男人望着展柜里的笔记本，突然想起阿昭在日记本里写的另一句话："老周，你写的每个字，都是我活过的证据。"

    他摸了摸腕间的银镯子，表盘上的时间停在"2003.11.7 14:30"——和阿昭离开的时间分毫不差。
    第(2/3)页