第(2/3)页

    "老婆子..."他开口时，声音哑得像砂纸擦过瓦罐，"下雨咋不打伞？"

    陈兰的眼泪啪嗒砸在柜台上。三年了，没人再喊她"老婆子"。菜市场的张婶喊她"陈姐"，社区的小刘喊她"王奶奶"，可只有他，会喊她"老婆子"，带着点嫌弃的亲昵，像四十年前在纺织厂后巷，他偷塞给她半块烤红薯时那样。

    "老头子..."她扑过去，想摸他的脸，可手穿过了他的肩膀——他是团光，是记忆凝成的雾。

    王建国却笑了，抬手去碰她的发顶，指节同样虚无。他身后的光晕里，渐渐浮现实景：老房子的红砖墙，窗台上那盆他养了十年的绿萝，阳台上晾着的蓝布衫被风吹得鼓鼓的。

    "你看，阳台的花该浇了。"他说，"上回你说那盆茉莉要开了，我记着呢。"

    陈兰跟着他走进记忆里的老房子。八仙桌上的搪瓷缸里还泡着茉莉花茶，水汽氤氲着，把缸沿的茶渍晕成朵模糊的花。墙角的座钟停在三点十七分——那是他倒下的时间。

    "存折藏在米缸底。"王建国指了指米缸，缸沿沾着他当年刷的蓝漆，"去年你说要交电费，我怕你着急..."

    "我知道。"陈兰抹了把脸，"你藏在米缸第三层，用红布包着。"

    王建国愣了愣，忽然笑了："你啥都记得。"

    "我啥都记得。"陈兰坐在他常坐的藤椅上，藤条硌得她屁股生疼——和四十年前她刚嫁过来时一模一样，"我还记得你偷卖手表给我买药的事。那年我发烧烧到四十度，你把结婚时送我的上海牌手表拿到黑市卖了，换了半袋盘尼西林。"

    王建国的脸一下子红了："我不是...不是怕你怪我..."

    "我不怪你。"陈兰抓住他的手，这次触到了温度，暖得像晒过太阳的棉被，"我怪自己那会儿病得糊涂，没告诉你我早把手表摘下来，藏在枕头底下了。"

    王建国的眼睛突然亮起来。陈兰这才发现，记忆里的他眼角没有皱纹，鬓角没有白发，连手背上的老年斑都不见了——他在记忆里，永远停留在五十五岁，那个还能扛着她爬黄山、给她摘野草莓的年纪。

    "那...那去北京看天安门的事儿呢？"他搓着手，像个等表扬的孩子，"我攒了三年钱，本来想退休了带你去..."

    陈兰的心脏漏跳了一拍。

    那是他临终前最后悔的事。她躺在病床上，听见他在走廊里和护士说："大夫，我老伴儿这辈子没出过远门，就想看看天安门...等我走了，麻烦您帮我看看照片，就当...就当我带她去了。"

    "我后来自己去了。"陈兰说，"去年五一，社区组织老人旅游。我站在天安门前，拍了张照片。"
    第(2/3)页